发布日期：2025-12-18 15:02    点击次数：127

我叫王德海，今年七十岁，住在南方一个老城区的旧房子里。房子不大华人美国社交群，五十多平，墙皮有些剥落，地板踩上去会响。邻居说我“穷讲究”，因为我屋里最值钱的不是家具，而是一只老旧的樟木箱。

箱子里，装着我半辈子的“宝贝”。

不是金，不是玉，不是名家字画，而是一串核桃、一枚玉佩、几颗弹珠，还有一本泛黄的相册。

很多人问我：“这些东西有什么用？能换钱吗？”

我总是笑笑：“不能，但它们比钱重要。它们证明——我认真活过。”

一、那串核桃，是我和青春的约定

这串核桃，我盘了整整四十年。

1983年，我在国营厂当技术员，工资三十七块五。那年秋天，我在路边小摊看见这对核桃，个头不大，纹路却深，像两座小山。摊主说：“这叫‘狮子头’，盘好了，能出玻璃底。”

我花了两个月饭钱买下它。

从那天起，我每天带着它上班。休息时盘两下，下班路上盘两下，睡前还要在灯下看半天。老婆总笑我：“你对这俩石头，比对我还上心。”

可我知道，我不是在盘核桃，是在盘日子。

那几年，厂里改革，人心惶惶。我靠这串核桃稳住心神。每次手心出汗、心跳加速，我就摸摸它，转几圈，心就静了。

后来，我评上高级技师，儿子出生，老婆病了，房子拆迁……人生起起落落，可这串核桃，一直在我手里。

如今，它早已玉化，油润如脂，轻轻一碰，就泛着温润的光。纹路深处，还留着一道浅浅的裂痕——那是1998年，我摔了一跤，它掉在地上磕的。

我没扔，用蜡封了，继续盘。

裂痕还在，但已经被包浆温柔地裹住，像一道愈合的伤疤。

这串核桃，不是文玩，是我的青春，是我的坚持，是我面对生活风雨时，唯一能握在手里的“定心丸”。

二、那枚玉佩，是她给我的最后礼物

樟木箱底层，用红布包着一枚玉佩。

青白色，椭圆形，中间雕着一朵莲花，边角有些磨损。

这是我老伴儿留给我的最后一件东西。

她走于2015年，肺癌。

我们结婚四十一年，她一直体弱，却从不抱怨。我忙工作，她带孩子，操持家务，还总在夜里给我泡一杯热茶。

她知道我爱盘串，有年生日，她用攒了半年的布票，托人从北京捎来这枚玉佩：“听说玉养人，你天天摸摸，能安神。”

我戴了十年，贴身带着。她走后，我把它收进箱子，再没戴过。

可每到清明、忌日，我都会拿出来，放在手心，轻轻摩挲。

玉是冷的，可我知道，它曾被她的手温润过。

它不值钱，是普通的新疆和田玉边角料，可在我眼里，它是无价的。

因为它承载着一个人的爱，一段婚姻的温度，一个家庭的完整。

我常想，人这一生，能留下什么？

房子会旧，钱会花，权力会散。可这枚玉佩，会一直记得：曾有一个人，用尽温柔，爱过我。

三、那几颗弹珠，是儿子童年的回声

箱子角落，还有个铁皮盒子，里面装着五颗玻璃弹珠。

有蓝纹的，有彩虹色的，有带气泡的。

这是我儿子小时候的“宝贝”。

他小时候调皮，放学不回家，蹲在巷口和小伙伴弹珠子。赢了就咧嘴笑，输了就撅嘴。我骂过他几次，审车交流群说“玩物丧志”，可每次他可怜巴巴地望着我，我又心软了。

有次他赢了一颗特别漂亮的彩虹珠，举着跑回家：“爸，你看！我赢的！”

我接过，阳光下，珠子五彩斑斓，像藏着一道小彩虹。

我笑了：“行，留着，当传家宝。”

他长大后去了上海，做了程序员，再没玩过弹珠。可每次回来，他都会从盒子里拿出那颗彩虹珠，笑着说：“爸，我小时候可厉害了。”

如今他四十岁，有了孩子，那颗彩虹珠，被他女儿当宝贝藏着。

这几颗弹珠，不值几毛钱，可每次我打开盒子，仿佛还能听见巷子里的笑声，看见那个穿着背带裤的小男孩，蹲在地上，认真地瞄准、弹出。

四、文玩，是普通人的“生命叙事”

很多人以为，文玩是富人的游戏，是收藏家的战场。

可对我来说，文玩是普通人记录生活的方式。

我们没有丰功伟绩，没有名垂青史，可我们也有过热烈的爱，有过坚韧的活，有过值得被记住的瞬间。

而这些旧物，就是我们人生的“物证”。

它们不说话，却比任何语言都真实。

一串核桃，讲的是一个男人在时代洪流中如何稳住自己； 一枚玉佩，讲的是一段相守到老的爱情； 几颗弹珠，讲的是一个父亲对儿子童年的珍视。

这些故事，不会上热搜，不会被写进历史，可它们真实存在过。

而文玩，就是让这些存在，不被时间冲走的锚。

五、我们害怕的，从来不是死亡，而是被遗忘

人到老年，最怕的不是病痛，不是孤独，而是——我活过，可没人记得。

我们这一代人，大多平凡。没当过官，没发过财，没上过电视。我们只是默默工作，认真生活，爱过家人，扛过日子。

可社会记不住我们。

于是，我们用文玩，给自己立一座无声的墓志铭。

我不需要别人歌颂我，我只需要：当我走了，这串核桃还在，这枚玉佩还在，这盒弹珠还在。

后人看见，会说：“哦，这个人，曾经认真地活过。”

这就够了。

六、给普通文玩爱好者的几点心里话

1.

别只盯着“值不值钱” 真正值钱的，是物件背后的故事。一串包浆的珠子，如果没你的汗水和记忆，再贵也是死物。

2.

收藏的不是物件，是人生 每一件文玩，都该有它的“出生证明”——它在哪买的？谁送的？在哪盘的？发生了什么故事？

3.

给后人留点“有温度的东西” 房子、存款会分割，可一颗带着童年记忆的弹珠，一串父亲盘了一辈子的核桃，会成为家族的情感纽带。

4.

普通人也能留下印记 不必惊天动地。认真爱过，努力活过，就是最大的意义。而文玩，就是你活过的证据。

5.

开始记录你的“文玩人生” 拿个本子，拍张照片，写几句话。十年后，你会感谢今天的自己。

七、我老了，但我的故事还在

昨天，我孙子来家里，翻出那盒弹珠，问：“爷爷，这是什么？”

我笑着说：“这是你爸爸小时候的宝贝。”

他拿起那颗彩虹珠，对着阳光看：“真漂亮。”

我点点头：“是啊，像你们的童年一样，亮晶晶的。”

他忽然说：“爷爷，等我老了，我也要留点东西，证明我活过。”

我摸摸他的头：“好，爷爷教你盘串。”

那一刻，我忽然觉得，生命的意义，不是活得轰轰烈烈，而是——有人记得你，温柔地活过。

我收藏的不是珠子， 是岁月，是爱华人美国社交群，是眼泪与笑容的结晶。 它们不说话， 却在默默宣告： 我来过，我爱过，我认真活过。 这就足够。

• 华人
• 美国
• 射脚

---